Зимой мы всей семьёй таскали жерди для частокола. Большую кучу натаскали. Чем больше куча, тем труднее за неё взяться. Так она и лежала пока я не понял, что ещё немного и жерди пересохнут и хрен их ошкуришь. Распилил быстро, а вот ошкуривал почти неделю, часа по два в день. Всю руку измозолил, хотя и в перчатках работал.
Теперь в каждую частоколину надо вбить два гвоздя. Подобная работа всегда меня настраивает на правильное прочувствывание истории. Вот пример. Была революция, гражданская война (четыре слова). Длилось это, скажем, четыре года. Мы знаем из этого куска истории какие-то факты, кто-то оставил воспоминания, дневники, кто-то написал целые книги. Потом сняли фильмы. Мы теперь в тишине и комфорте почитываем и посматриваем всё это. А представьте себе простого обывателя, у которого семья, дети. Ему нужно было не просто перелистать эти четыре года, а прожить каждый день и каждый час. В постоянных заботах о хлебе, одежде и крове в условиях, когда обрушился весь налаженный общественный механизм (не столь тонкий, как сейчас, но и не сплошь натуральное хозяйство). В деревне, где неурожай и голод прошли стороной, наверное, было проще, а горожане-то хлебнули по полной. В каждую частоколину по два гвоздя. Триста метров. Три тысячи частоколин.
